Éden édenté

Je m’étais laissé tenter par le cocktail que promettait la quatrième de couverture, une intrigue ethnographico-policière, écrit par un anthropologue du CNRS, et par le fait que ce roman était publié aux éditions Actes Sud (Éden cannibale, Alain Testard, éditions Actes Sud, 2004, ISBN 978-2-7427-5130-3).

Je n’avais gardé qu’un vague souvenir de ma première lecture de ce livre, le souvenir d’une déception crispante. Je me suis pourtant replongé dans ces pages, à l’occasion de ces défis littéraires que je compte relever.

Si vous êtes pressé(e) et que vous ne voulez que la version courte de mon avis après cette deuxième lecture, la voici : un ennuyeux ragoût hésitant entre pastiche de polar et cours d’anthropologie, saupoudré d’attaques contre les archéologues, de blagues à deux balles et d’énigmes tirés de « recueils de jeux pour bronzer intelligent ».

Si vous avez le temps de lire une version longue, installez-vous confortablement, je vais découper la bête…

L’idée de départ avait de quoi séduire : une île d’Indonésie, sur laquelle vit un peuple organisé en société matriarcale et aux règles très strictes quant à qui a droit de se marier avec qui, est frappée par le meurtre d’un missionnaire. Puis par d’autres meurtres. L’enquête « policière » promettait d’être teintée d’anthropologie, l’organisation sociétale de ce peuple et ses coutumes semblant au cœur de l’intrigue.

« Au large de Sumatra en Indonésie, dans les îles imaginaires des Trobobar, habitent d’aimables sauvages. Ils vivent d’amour et de philosophie. Quand Hans y débarque en ethnologue pour vérifier les théories de son maître Véry-Strauss, plusieurs meurtres s’y produisent. La police, confrontée à un monde dont elle ignore le fonctionnement, devra laisser à l’anthropologue le soin de démêler l’écheveau d’une intrigue dont les mobiles se trouvent dans la pensée sociale et religieuse d’une culture différente. Au cœur de ce paradis des mers du Sud, meurtres, inceste, relations sociales, mythes et légendes se côtoient dans une énigme policière et une vraie course au faux trésor. » (quatrième de couverture)

(photographie : Christiaan Benjamin Nieuwenhuis, vers 1918 - source) 

Mais ça se gâte dès les premiers chapitres.

Dans certains « romans historiques », et particulièrement dans les « polars historiques », certains auteurs ont la main lourde quand il s’agit de donner au lecteur les clés de compréhension de la société dans laquelle se déroule le roman. Pour peu que l’auteur soit historien de métier et qu’il se prenne pour un auteur de polar dans ses loisirs, il arrive fréquemment qu’il serve à ses lecteurs des cours d’histoire déguisés, par exemple, en discussions entre personnages. L’auteur de cet Éden cannibale, anthropologue de métier, nous fait le même coup, mais avec des cours d’anthropologie. Je m’intéresse à l’anthropologie tout comme à l’histoire, mais je n’ai pas plus le goût des anthropologues pontifiants que des historiens pontifiants. Sur ce point-là, cet Éden cannibale ne m’a fait aucun effet mordant.

Autre travers qui m’horripile : l’auteur qui glisse des allusions à lui-même dans son roman. Je peux être client d’autobiographies, pour autant qu’elles aient quelque chose à dire. Mais les répliques du genre « Vous connaissez Alain Testart ? » dans un roman écrit par ledit Testart me sont aussi insupportables que les paroles de de rap dans lesquelles l’auteur de la chanson parle de lui-même à la troisième personne (je ne suis pas grand connaisseur du rap, mais dans le peu que j’ai entendu d’une oreille distraite, j’ai repéré ce genre de boursouflure d’ego).

Le mélange des genres, quand il est heureux, peut donner de grands plaisirs de lecture. Pourquoi j’ai mangé mon père, de Roy Lewis, est un exemple qui me vient immédiatement à l’esprit. Mais, dans cet Éden cannibale, la juxtaposition des cours d’« anthropologie pour les nuls » et d’humour ras-des-pâquerettes fait pschitt. J’aurais dû me méfier, dès ma lecture de la quatrième de couverture : ce personnage de Véry-Strauss, clin d’œil à Claude Lévi-Strauss, lorgnait en fait du côté de la 7^e Compagnie. Ajoutons-y, entre autres, le professeur Kiki-koko, et on entame la dégringolade vers les ambiances à la Max Pécas (les plus masochistes d’entre vous pourront se pencher sur son ultime film, On se calme et on boit frais à Saint-Tropez).

Et, en guise d’intermèdes, le généreux Alain Testart nous gratifie de quelques énigmes et jeux qu’il a probablement piochés dans des recueils de tests psychotechniques, des albums pour jouer l’été sur la plage, ou de vieux numéros de Jeux & Stratégie, comme bouger deux (et seulement deux !) des allumettes composant cette figure pour obtenir cette autre figure.

Bref, tout comme un très bon historien peut se révéler très mauvais auteur de roman historique, un (peut-être) très bon anthropologue peut écrire un très mauvais roman anthropologico-policier.

S’il n’était pas tombé dans ces différents travers des leçons pontifiantes, de l’humour à deux balles et des énigmes qui tombent comme des cheveux dans la soupe, Alain Testart aurait pu nous régaler d’un roman solide et prenant, car il y a là une matière originale, propre à attiser la curiosité et à surprendre le lecteur.

Mais là, c’est un Éden cannibale qui, en fait, ne m’a pas apporté grand-chose à me mettre sous la dent. À part à considérer qu’il m’a donné la dent dure contre ce roman…

* * * * *

Pour les amateurs de géographie fictive, voici où Alain Testard situe l’archipel de son roman :

« Archipel des Trobobar – Océan Indien, lat. 1° 15’ sud, long. 96° 22’ est, à 400km à l’ouest de Sumatra, au-delà de l’archipel des Mentawi [...] (Éden cannibale, page 67).

Un petit tour sur le globe terrestre nous montre que les coordonnées en question pointent une zone sans terres émergées, propice à y « installer » le décor de cette fiction.

* * * * *

Défis. Ce billet répond aux défis suivants :

• Des livres et des îles
• Évasions tropicales
• Thrillers et polars