L’actualité brûlante au Mali a ramené, voici
environ un an, la ville de Tombouctou sur le devant de la scène. Les
reportages sur la destruction du patrimoine religieux (musulman) par
des intégristes (musulmans) ont soulevé l’indignation d’une
opinion publique qui, jusque-là, aurait probablement bien eu du mal
à dire quelques mots de Tombouctou. Je ne crois pas que les pays
« occidentaux » aient beaucoup de leçons à donner quant
à la destruction de patrimoine historique, et religieux en
particulier, que ce soit dans nos pays (nous ne sommes pas vraiment
étrangers aux « guerres de religion », ni aux « guerres
civiles » ou aux « reconquêtes qui détruisent du
patrimoine de « l’autre ») ou dans les pays que nous
avons « envahis », « colonisés », etc. -
chacun trouvera le mot qui lui semble le plus adapté.
Toujours est-il que la destruction des Bouddhas de
Bamyan, en Afghanistan, en 2011, ou celles de mausolées à
Tombouctou en 2012 ont entraîné des protestations dans une grande
partie du monde.
Je n’irai pas claironner, pour ma part, être un
grand connaisseur de cette ville, ni même y avoir jamais mis les
pieds en touriste. Mais, à tout le moins, elle m’était connue par
des reportages, des livres, dont des récits de voyage d’hier et
d’aujourd’hui. Et le Voyage à Tombouctou de René Caillié y a
une part importante. Ma jeunesse et mon adolescence avaient été
nourries de lectures d’aventures, réelles ou romanesques, de Jack
London à Henri de Monfreid en passant par René Frison-Roche.
C’est il y a environ trente ans que j’ai
croisé la piste de René Caillié, dans une édition de poche de son
récit, en deux tomes, trouvée chez un bouquiniste. Les deux livres
semblaient avoir vécu une vie trépidante avant d’atterrir entre
mes mains, et j’étais donc un nouveau maillon dans la chaîne de
leurs lecteurs. Ma culture de l’Afrique se limitait alors à
quelques bouts de ce continent découvert par mes lectures, par la
télévision ou les projections ciné des reportages de
« Connaissance du monde ».
Je ne vais pas répéter ici ce que j’ai déjà
écrit, il y a quelque temps déjà,
dans d’autres colonnes de lablogosphère. Je me contenterai de dire que j’ai finalement relu ce Voyage à
Tombouctou. Et je l’ai redécouvert en y retrouvant les éléments
qui m’avaient marqués lors de ma première lecture :
l’énergie qui brûle en René Caillié pour le conduire jusqu’à
cette ville méconnue, et même interdite, ses espoirs et ses
désespoirs, les ruses auxquelles il doit recourir pour s’en
approcher et finalement y entrer en avril 1828.
Et ce n’était pas un mince exploit. À titre
d’indice, rappelons les dix mille francs de récompense offerts à
Paris, en 1824, par la Société de géographie au premier
non-musulman qui entrerait dans Tombouctou… et à en revenir vivant
pour en faire le récit ! Un marin états-unien, Robert Adams,
avait prétendu, en 1812, être entré dans cette ville interdite ;
mais son récit présentait trop d’incohérence dans ses
descriptions de Tombouctou pour qu’on s’accorde à la croire. En
août 1826, l’Écossais Alexander Gordon Laing, officier du Royal
African Colonial Corps, entre dans Tombouctou après avoir traversé
le Sahara du nord au sud, malgré embûches et combats (il perd sa
main droite suite à une embuscade de Touaregs) ; mais il est
tué peu après, probablement le jour même où il quitte la ville.
Son « exploit » n’ayant pas été totalement effacé
par celui de René Caillié, une plaque fut apposée, en 1903, par
les autorités françaises sur la maison que Laing avait occupée à
Tombouctou pendant près de quarante jours.
René Caillié a voyagé vers Tombouctou en
partant de la côte occidentale africaine. À ce sujet, il faut
souligner qu’il aurait pu, par malchance, ne jamais arriver à
Saint-Louis, et donc ne jamais entrer à Tombouctou. En effet,
Caillié part une première fois de France fin avril 1816, embarqué
à Bordeaux sur un navire d’une flottille de cinq bateaux, dont la
frégate Méduse que son échouage sur le banc d’Arguin, un peu
plus de deux mois plus tard, au large des côtes africaines, rendra
dramatiquement célèbre. Ne réussissant pas à se faire engager
dans l’expédition britannique menée par le major Gray partant à
la recherche de Mungo Park, un Écossais disparu avec ses
accompagnateurs pendant une descente d’exploration du Niger,
Caillié, très déçu, part pour les Antilles, puis rentre en
France.
En 1818, il est de retour au Sénégal, cherchant
cette fois à entrer dans l’expédition qui vise à secourir… le
major Gray, prisonnier du roi du Boundou. Expédition qui vire à
l’échec. Nouveau retour en France.
Jamais deux sans trois. Caillié revient encore au
Sénégal en 1824, bien décidé à pénétrer au cœur de cette
Afrique mystérieuse et dangereuse que l’on a fini par surnommer
« la tombe de l’homme blanc ».
Et pour cela, il se donne bien des moyens pour
réussir. Comme il l’explique avec ses propres mots, il s’immerge
d’abord dans la culture locale, vivant plusieurs mois avec des
Maures de Brakna (dans l’actuelle Mauritanie), s’imprégnant des
coutumes et apprenant des bases d’arabe et du Coran, puis
travaillant comme « surintendant » dans une plantation
britannique d’indigo dans l’actuelle Sierra Leone. Enfin, en
avril 1827, il s’incorpore à une caravane mandingue qui démarre
de Kakondy (aujourd’hui Boké, en Guinée-Bissau), prétextant être
Abd Allahi, un Alexandrin musulman qui veut rentrer chez lui après
avoir été enlevé par les troupes bonapartistes (il fallait oser ce
genre de bluff biogéographique !). Son périple se fait d’abord
vers l’Est, parfois ralenti par la maladie (ainsi, il reste cinq
mois arrêté à Timé), puis s’infléchit vers le Nord, jusqu’à
Djenné. Là, il embarque sur le fleuve Niger jusqu’à Cabra, le
port de Tombouctou. Après un an d’épreuves, il touche enfin au
but, et entre à Tombouctou le 28 avril 1828.
C’est donc Caillié qui fut considéré comme le
premier non-musulman à entrer dans Tombouctou, et remporta la
récompense de la Société de géographie. Pourtant, dans son récit,
j’ai été frappé par ce poids qui semble lui tomber sur les
épaules lorsqu’il voit la réalité de Tombouctou : rien de
merveilleux à ses yeux, mais une ville presque quelconque. Rien à
voir avec la ville splendide dont le portrait avait été dessiné
par les récits merveilleux de Léon l’Africain ou de Paul Imbert.
Ce n’est plus, à ce moment-là, qu’une petite bourgade aux
maisons branlantes, écrasée de chaleur et de sécheresse, et à la
maigre végétation. Entrer à Tombouctou valait-il vraiment les
souffrances endurées à l’aller et celles qui l’attendent,
assurément, au retour ?
Après deux semaines à Tombouctou-la-décevante,
Caillié repart. Direction plein nord, cette fois, avec une caravane
qui traverse le Sahara. De Tanger, au Maroc, Caillié rentre en
France, et à Paris où l’accueille le fondateur de la Société de
géographie, Edme-François Jomard. Celui-ci aide Caillié à rédiger
son
Voyage à Tombouctou et à Jenné en Afrique centrale, ouvrage
publié en 1830, en trois volumes. Même si ce récit est un succès
éditorial, il n’empêche pas les expressions de ses
contradicteurs, tant ceux qui mettent en doute sa véracité (dont
les Anglais) que ceux qui lui reprochent de s’être converti à
l’Islam, ou même d’en avoir simplement fait semblant.
Caillé meurt en 1838, épuisé par toutes les
épreuves qu’il aura traversé au cours de sa courte vie : il
n’a qu’un peu plus de 38 ans.
Cette aventure de René Caillié et le récit
qu’il en fait sont intéressants à plusieurs titres. D’abord,
parce qu’au lieu d’une expédition en groupe, avec armes et
porteurs, c’est une expédition individuelle, préparée par cette
immersion dans les mœurs maures. Ensuite par ce récit riche,
souvent touffu, parfois clinique, parfois lyrique. Caillié partage
avec son lecteur ses espérances, ses désillusions, ses fatigues,
ses fièvres, les vexations et les tracasseries dont il est aussi la
victime. Une aventure jusqu’au bout de lui.
Si le voyage de Caillié vers Tombouctou n’a pas
encore fait, à ma connaissance, l’objet d’une adaptation ciné
ou télé, il y a au moins un reportage de 26 minutes qui s’en est
emparé :
René Caillié, le livre des sables (Les films du
Horla, 2001, réalisation de Patrick Cazals). Ne
l’ayant pas vu pour l’instant, je ne pourrai rien en dire ici.
En revanche, je souhaite remette en avant la
superbe et libre interprétation en bande dessinée par l’association
de Jean-Denis Pendanx (dessin) et Christophe Dabitch (scénario) :
les deux tomes d’Abdallahi (éditions Futuropolis, 2006, ISBN
2-75480-013-1 et 2-7548-0070-0).
C’est une libre interprétation en
ce sens que qu’elle se ne place pas sur le plan du reportage qui
aurait suivi Caillié tout au long de son périple, mais elle nous
invite à entrer en Caillié, pour nous faire vivre ce voyage de
l’intérieur et ce voyage intérieur. Là où le texte de René
Caillié était presque détaché, cette BD donne de la profondeur,
de l’humanité, qu’elle soit lumineuse ou sombre. Le traitement
des images, en couleurs directes, ne se contente pas d’être
photographique, mais apporte une réelle expression et impression,
faisant ressentir au lecteur tant la poussière que l’attente,
l’eau que l’abattement, la chaleur que le désespoir.
Tout en nous donnant à voir l’Afrique du début
du XIXe siècle, ces deux tomes d’
Abdallahi nous amènent à
explorer tout ce dont Caillié ne nous parle pas directement. Comme
si Pendanx et Dabitch avaient exploré l’âme de Caillié pendant
que celui-ci explorait ces terres interdites (vous pouvez regarder, à ce sujet,
une interview des auteurs).
À
force de mentir aux autres par nécessité, Caillié a-t-il fini par
se mentir à lui-même ?
En lisant ces deux tomes d’Abdallahi, j’ai cru
déceler une double déception, dans le parcours de René Caillié :
il rêvait d’une cité fabuleuse (puisque interdite), mais il n’a
découvert qu’une Tombouctou quelconque, terne ; alors lui, le fils
de bagnard, resterait-il toujours prisonnier de cette marque
familiale infamante dont il espérait peut-être se laver dans
Tombouctou la magnifique ?
Abdallahi se révèle un poignant voyage au cœur
de l’Afrique et au cœur de l’homme.
* * * * *
Défi. Ce billet répond au défi suivant :
